Фонтанка…Незнакомый дом…
В него, сквозь дождь вошёл, растаяв…
Откуда знаешь ты хозяев
За одиноким тем окном?

В час белой ночи неуместно
В проеме светится оно
Каким-то отблеском телесным,
Экраном старого кино,

Где, как на пленке второсортной,
Изображение рябит -
И лица за стеклом все стерты…
А Петербург дождем умыт…