Я мчусь домой с пургою зимней,
В купе вагона ночь не спит,
И тьмою мрачной, черно-синей,
В окно зимой она глядит.
Я проношусь в тепле вагона,
Мерцают резкие огни,
Вокзалы, станции, перроны,
Пургой - окутаны они.
В забытом Богом полустанке,
Мой поезд чуть притормозил,
В пургу ночи, не спозаранку,
Я любопытный взор вонзил.
Она завьюжила дороги,
Сквозь облака блестит луна,
Столбы, в ночи клонясь убого,
Вдали искра окна видна.
Стоит в снегу дом одинокий,
Людская тень мелькнула в нем,
Клубится трубный дым далёкий,
Но кто же топит этот дом?
Возможно женщина иль дева,
Возможно пьяный мужичок,
Колдун-шаман быть может левый,
А может старый старичок.
Возможно дряхлая старуха,
Иль беглый каторжник-бандит,
Вокруг локальная разруха,
А тот, кто топит дом - не спит.
Зачем он здесь в глуши оставшись,
Не бросив свой убогий дом,
К теплу поближе перебравшись,
Чтоб навещать его потом?
Тепло в вагоне и уютно,
Доброжелательный покой,
И в ресторане многолюдно,
А я в пургу смотрю с тоской.
Смотрю в окно на ту луну,
На дом убогий сквозь метели,
Средь пустоты - искру одну…
…тут поезд тронул еле-еле,
Чтоб понестись упрямо вдаль,
Забыв тот дом пургой объятый,
Навеяв слабую печаль,
Быть может - вспомнится когда-то…

Москва 2004

(Из "Не скажу")