Я не люблю январь.
Быть может, потому
Что все здесь бело, колко, невредимо.
Что он не расположен ни к кому.
Что он зимы большая середина.

Снега метут.
И напрямик идти
Опасно, и напрасно, и нелепо.
Крещусь я в небо –
Господи, прости!
И за снегами
Я не вижу небо.

Снега метут.
И в них моя душа
Замерзшим путником
Устало затихает.
Молитвы мышками
Под заметью шуршат.
А небо от молитвы отдыхает.

И Бог молчит.
И среди гулких вьюг,
Как мы без вдохновения,
Скучает.
Забыл про чай…
И все глядит на юг…
И нас, задумавшись,
Пока не замечает.

Я не люблю январь
За все большие зимы,
За все снега,
Похожие на мхи
В лесах,
Где зелено и нелюдимо.
За все печальные
И лучшие стихи.