Роща, поле, дальше крыши хаток -
До деревни хода полчаса.
Нет там жизни, только отпечаток -
Все жильцы ушли на небеса.

Не трещат уже в печах дровишки,
Не судачат бабы у двора.
Только рвут потрёпанные книжки,
В окна залетевшие ветра.

Всё на месте, ничего не взято -
Двери в жизнь небесную узки.
И стоят, любимые когда-то,
В неуюте стылом сундуки.

Всё в былом - и смех и чьё-то детство,
И тепло, родных кому-то стен...
И осталось вечности в наследство
Тишина гнетущая и тлен.

И еще таинственное что-то,
Что устало смотрит из окон -
То ли смерть сама со старых фото,
То ли жизнь с намоленных икон?

Грустно там! И птицам не поётся.
Тропы заросли давно травой.
Едешь мимо, а былое вьётся
С тучей воронья над головой.