За день до Победы и в шаге от смерти
В больничном покое у белой стены
Я жизнь выгрызал у беспамятства тверди –
Я выжил и вышел из пепла войны.

Дорога домой – и длинней, и короче.
«Мы тоже спешим!» – в перестуке колёс.
Знакомое поле – и сердце всё громче…
Вокзал с островком повзрослевших берёз.

Иду напрямки, к неприкаянной церкви,
Вдоль ветхих крестов беспоминных могил.
Заречье. Мостушка. Скользят водомерки.
Шуршит в отдаленье камыш-старожил.

Безлюдная улица. Веерный запах.
Рассеянной дымкой белёсая сныть.
И знак поворота – еловые лапы –
Счастливой слезы самокруткой не скрыть.

Душа никогда так от счастья не слепла!
Мгновенье на взгляд… В беспризорный рассвет…
Я выжил. И вышел к пристанищу пепла…
С ключами от дома, которого…нет.