Наверно он такой,
Какого я не знаю,
Хотя на первый взгляд
Знакомый и родной,
По прежнему "Большой",
Где музыка играет,
И фонари горят,
Вечернею порой.

Он пахнет табаком,
Глазуньей и дворами,
И в праздничный парад,
Вмещается с трудом,
Привычно и легко
Ему углы срезают,
Его не тормозят
И за него горой.

Я буду дураком,
Что к городу привязан,
Но мне терять нельзя,
Ни явно, ни тайком
Надежды на покой
С Казанского вокзала,
А если и назад,
То только стариком.

Оставим на потом
Прощанье со слезами,
Его коварный яд
Достигнет своего,
Махну на всё рукой,
На все чины и званья,
И на калашный ряд
По улице Тверской...