Запускаемся. Знакомый экипаж.
Белгород. Чернеющее небо.
Одинокий с подписью багаж.
Молчаливый командир еще с Алеппо.

Перегружены. Садимся у окна.
Встреча, как обычно, без банкетов.
Двери в хвост, за ними - тишина
Сорока шести растаявших пакетов.

Ждем механика. Задача "На Ростов".
Взлетные огни ныряют в пропасть.
Миллионом адовых кругов
Нарезает небо винтовая лопасть.

Двести - груз без паспортов и лишних фраз.
Просто груз. Уже не пассажиры.
"Нынче мы везем, а завтра - нас", -
Вся действительнось воюющего мира.