Здравствуй, брат! Как дела? Как здоровье?
Я пишу тебе из северной осени;
Ты скажи, и до сих пор ведь колосьями
Позолочены поля Приазовья,
И еще не бывало холода?..

Я пишу тебе из золота в золото.
Ты не смейся, что наивность в вопросе…
Это просто осень, брат. Осень.

К вам вернулись уже ваши птицы?
Я, конечно, летом сыпал им семечки;
А потом смотрел, как бабушка с веничком,
Заметая шелуху, матерится;
Мол, опять насорили, олухи…

Вот я вспомнил, как мы ели подсолнухи,
Сидя в чаще их, среди стоеросин…
А у нас тут осень, брат. Осень.

Я замерз; я вдыхаю с опаской
Здешний воздух, исцарапанный листьями;
А из леса злыми мордами лисьими
Лезет осень, вперив хищные глазки
В спину мне, и спина – мурашками…

Забери меня в лето с ромашками!
Забери, пусть я груб и несносен!
…Просто – осень, брат. Просто осень.