Я, усталый пришелец из светлого завтра,
Не глашатай, не бард, не пророк накликающий горе,
Через книжные строки шагая туда и обратно,
Словно джокер в краплёной колоде карт истории,
Безымянный, безликий некто,
Для кого вы писали страницы эти,
Искажающий их в миллионоголосое эхо
Методически пройденное в школьном предмете.

Я хочу понять:
На что рассчитывал классик,
Разбиваясь в лепёшку,
Бумагу пером марая,
Что б потом её смять
И другую запачкать снова,
Понемножку
Запихивая то, что не влазит
В слово,
Пузырясь в воспалённом его сознаньи?


Я, ворочающий страницы тоннами,
Заслюнив до мозолей пальцы, листая
Оставляю росчерк ножом на стенках уборной,
Если, вдруг захочу, что б меня читали.