Солнце сравнимое с чайным грибом
плавает в утренней взвеси.
Прошлое – то, что приходит потом.
То, что не взять и не взвесить.

В память оно затекает, как мёд
узкой тропинкой под вязом.
Думаешь, дело к чему-то идёт?
Нет, копошится и вязнет.

Тускло сияет под толщей воды
купол и крест колокольни.
Видно: уазик, пятно лебеды,
взрослые, я – мелкий школьник.

Память не в тот затянуло объём,
в крупный янтарь побережий.
Здесь мне не место, не место мне в нём.
В детстве, в деревне я не жил.

Солнце не выловишь из глубины.
Не оботрёшь от тумана.
Мысли так медленны и так длинны,
но возвращаться мне рано.

Жаль ту деревню: над жидкостью гриб,
связки сушеного перца.
Мы б с пацанами такое могли б...
Жаль не моё это детство.

Нет, не устал, не запутался я,
сердце наверно вкипело
в чью-то судьбу под корой янтаря,
в осень и в храм... белый, белый...