(70-ые годы 20 века. Старый Арбат.)

Тяжёлая липа в Арбатском дворе
в старушьей такой, заскорузлой коре,
вся в шрамах и трещинах,
внешность не та,
но лишь зацветёт -
лепота. Красота!
Чаруя, плывёт чудных запахов пир
в запущенный мир
коммунальных квартир,
в суровые кухни, чьи окна во двор,
и в чёрного хода темнеющий створ.
Так пахнет...
а тётка что нынче так зла
вдруг вспомнит
что тоже не злою была,
и в келье тенистой, где вечно одна,
откроет для липы фрамугу окна.