У галактики все планеты,
словно мысли мужчин – по полочкам,
словно кто-то нездешней полночью
заштриховывал ровно клеточки.
Скрупулёзный такой художник –
ритмом каждый завёл пульсар
и вращением колеса
сдвинул звёзд золотые дрожки,
и любуется – хорошо! –
Всем планетам – свои орбиты,
и в потоке метеоритном
тоже замысел отражён.
Но бывает какой-то сбой,
отчего, он и сам не знает,
только звёзды пересчитает,
разберёт по сусекам бой –
эта мимо ладоней, жаль…
этой можно приладить лучик,
этой было бы дома лучше,
ну, а эта – ну да – хрусталь,
вот и – вдребезги…
их понять не всегда удавалось точно,
Млечный тёк ручейком проточным,
пахла Вечность вином и вереском.
Он грустил меж холодных звёзд
и мечтал стать обычным смертным,
шар земной так бывало вертит,
смотрит в окна домов до слёз.
Но однажды – в шесть сорок пять,
вдруг Венеру закрыл Юпитер,
снял свой тёплый колючий свитер,
одиночество отогнать.
Вот и мы – словно две планеты,
мой старательный Звездочёт,
если рядом твоё плечо,
одного нам хватает пледа.