Блуждая взглядом отстраненным
По жалким избам дол и сел,
В проклятом городе миллионов,
Мертвец, что в жизни ты обрел?

В бетонных норах паучиных
Кровь изсосав из трех Россий,
Каким богам, жрецам, причинам
Ты тайно жертвы приносил?

К своим Каирам, Ниццам, Римам
Летя у нищих деревень
Погостов русских мимо, мимо,
Скопил ты благ на Судный день!

Какие вдовы, дети, лица
Легли в фундамент твоих вилл!
Какие сказки, мифы, птицы
Смотрели вслед! Ты – все забыл.

Теперь шоссе разбило Время,
И рухнул дом, и рухнул мост.
Песок сквозит сквозь рот и темя,
А нос пробил могильный гвоздь.

Оркестры вновь тебе блистают –
Вороны в кущах тополей.
А слава прошлая, земная
Как хохот тысячи чертей.

Из горних сел – ни дуновенья,
Ни дождика, ни письмеца!
Кость рвут безжалостно коренья.
Рай для живого мертвеца.