Пыхтящий поезд, красный семафор,
Замедленный колёсный перестук;
Вприпрыжку чемоданы разных форм,
Боль из последних сил вспотевших рук.
Тень от состава, дружный взлёт ворон,
Прощанье наспех, стиснутый билет;
Прибывших встреча, каблучки в перрон:
– Любимый, ты? И поцелуй в ответ.
Минута, две…гудок – и поезд мчит
В летящих искрах от стальных кресал,
В карминный вечер, к фонарям в ночи,
Туда, где ждёт очередной вокзал…

Вагонный полумрак, привычный гам,
Как на ладони каждый пассажир:
В халате пышнотелая мадам,
С ней муж-пингвин и чёрный кот Чешир.
Картёжников купе. Каков азарт!
На интерес? На шкалик? На щелбан?
В очках студентик, только из-за парт,
Семья – на юг: неласков Магадан.
Седая женщина – печаль в глазах –
Мальчонка с ней, что светлый мотылёк;
Солдатик – караульный на часах –
Теперь уж в прошлом служба – дембелёк.
Угрюмый дед со взглядом тюрзака,
Былые скорби в бороздах морщин;
Гитарный звон илотов рюкзака,
Искателей заоблачных вершин…
Свист встречных из кромешной темноты,
Стаканов дрожь, мыслишки ни о чём;
Влюблённые глаза…Уже на «ты»…
Завидно? Спи да не смотри сычом.

И снова полустанки, города…
Ночь в забытье, мелькающий рассвет;
Коврижка солнца, к вторнику – среда…
День без оглядки, два, «прощай-привет».
К ромашковым угодьям льнёт закат,
Несметность вёрст в дороге без конца;
Другие лица в судьбах наугад –
Торопит время скорого гонца…

Тюрзак – тюремное заключение (А. Солженицын «Архипелаг ГУЛаг», Е. Гинзбург «Крутой маршрут»).
Илоты – рабы.