Диктор Юрий Левитан у микрофона 22 июня 1941 года.
Фотография из книги Александра Шереля

Знать, было такое
Угодно судьбе:
Они только двое
В вагонном купе.
Красавец-военный,
Заря на щеках,
Сердечко мгновенно
Промолвило: «Ах!»
Туктук...Туки-тук.
«Не надо... Без рук!»
В окне – полустанок,
Потом – виадук.
Противятся губы,
Но щёки горят,
Смущенье – на убыль,
Протеста обряд...
Колёса на стыках
Как мамин упрёк:
«Не стыдно? Не стыдно?
Опять поперёк?!»
Июньское утро,
А в сердце весна.
Стучится кондуктор:
«Откройте! Война!»
Перрон у вокзала,
Встревоженный шум.
«Прости, я – в казарму,
Потом напишу!»...

Поблекший, с двумя кубарями* портрет.
А всё-таки – я появился на свет.


*«кубарь», «шпала», «гречка», «пила» –
сленговые названия знаков различия
военнослужащих РККА до 1943 года.
Два «кубаря»: два красных эмалевых квадрата
в петлице – лейтенант.