Ли представляла себе, как лежит в гробу,
Даже готовилась к этому… Что? Актриса?
Не угадали, мужчина! Она – главбух,
Только с поэтовым сердцем. К тому ж вибриссы -

Усики, что над губой, подают сигнал:

« Achtung! По правому боку маразм и старость!»

Кто поглупее, сигналам бы тем не внял,
Жил бы себе человек, ни о чём не парясь.
Но не она! В грузном теле и ум весом,
Всё на учёте, сухая оценка в числах:
"Пару годков ещё, Липа, а после – всё.
С левого боку никто не храпит, здесь чисто,
Нет ни души." Вот тогда и "всплывал" тот гроб
Красного дерева, лёд полировки, ручки
"Под серебро"…А в утробе гроба сугроб,
Белого шёлка, где Липа запрячет ключик.
Ма-а-ленький ключик от дверцы в кривой стене
Съёмной квартиры. За дверцей желтеют кожей
Головы всех, кто в Троянском сидел коне,
В дни, когда Ли доверялась любви возможной.