Я хотел бы знать наперёд,
ну, хотя б приблизительно знать,
когда мой наступит черёд,
чтоб себя мог в дорогу собрать.

Знаю, примут там и без вещей,
даже можно и нагишом.
Встретит радостно у дверей
вечный тамошний управдом.

Иль дворецкий. Иль комендант.
А возможно, и сам президент.
Им без разницы – гол или франт,
нищ ты или несёшь презент

Но ведь я почти интеллигент
и скромнейший в быту человек,
не какой-то там бомж или мент,
и мне с ними быть вечный век.

Потому себя надо подать,
показать, так сказать, лицо.
А для этого надо знать
час единственный из всех концов,
приготовить себя к нему,
навести кой-какой марафет,
со стихами собрать суму
и послать всем живущим привет.