Поезд. Приезд. Утро нового места.
Город уже в ожидании бодрой дрожи.
Знобкий рассвет бежит по бежевой коже,
Быстро ныряю в тёмную глубь подъезда.

Резкий звонок. Шарканье сонных тапок.
– Ах, сколько лет и зим, и совсем не ждали!
Чайничьей песни финал, глинтвейн в бокале,
Терпкого счастья чуть уловимый запах.

– Не изменился вовсе, всё также беден.
– Жаль, но пора на службу, вершить карьеру.
Всё лежит здесь – хлеб, сыр, допьёшь «Мадеру»,
Если уйдёшь, ключ занеси соседям.