Жизнь – гостиница!
Я в ней снимаю номер,
а жильцы меняются кругом:
в номере соседнем – кто-то помер,
день рожденья празднуют в другом.

Сколько их – тут до меня поживших,
сосчитать откажется строка –
расписался в книге вновь прибывших
и живи, не выселят пока.

Всё здесь есть: любовь, пустые ссоры,
дружба и досужая молва,
по углам лежат ненужным сором
чьи-то строчки, мысли и слова.

Этот номер – временное чудо,
нет на это место вечных прав,
и однажды я уйду отсюда,
за собою рифмы не убрав.