Скажите мне, мой друг, зачем,
Пространство полня вязким звуком,
Солирует виолончель
Скребницею простого уха.

Зачем, зачем седой старик,
По струнам шаря шустрой пястью,
Людей собравшихся томит
И в сон ввергает их отчасти?

Зачем – зажат в сухую горсть-
Смычок снуёт виолончельный?
Ведь каждый здесь случайный гость
Унылой трапезы вечерней.

Колки подвёрнуты зачем?
К чему настройки гул утробный?
Бывает что ль у духа чернь,
Среди среды высокопробной?

Тут, правда, есть ещё рояль…
Бык племенной консерваторий.
Играет втору он, а жаль,
Хоть посолировал бы что ли!

Как, чёрт, раздольна и звонка
Рояльных звуков гулких россыпь,
В ней отсвет конского зрачка,
Грозы июньской молний отсвет!

Ему б объять тут всё, но нет!
Лоснится бок его напрасно.
Ты, парень, аккомпанемент,
Виолончели девки страстной…

Сгибаясь, тихо семенят
К дверям входным, да так и лучше
Тут корм дают не в их коня,
Чего себя напрасно мучить?

Концерт окончен, все встают,
И хлопают те, кто остались.
«А завтра Баха тут дают.
Пойдём?»
«Пойдём, не радость старость…»