Начинается дождь – получается снег.
Близоруко мерцает фонарь.
Одиноко бредет в темноте человек –
Получается теплый январь,

Где за окнами кто-то глядит на свечу
И мерцает в стакане свеча.
Кто-то в сумраке скажет: «Остаться хочу…»
И сухими губами коснётся плеча.

А в соседней квартире читает стихи
Тонкорукий подросток – мечтательный взгляд,
Под девической челкой полно чепухи,
И сжимает внутри, и колени дрожат.

Телевизор включен на втором этаже,
И невидимый зритель застыл перед ним.
И он смотрит свой сон, а не «ящик» уже,
Тот, что с улицы кажется чудом цветным.

Там во сне этот зритель застыл в янтаре
Золотым насекомым – теперь не вернёшь,
И запуталось время в лучах фонарей:
Начинается снег – получается дождь