Выкармливаю строки темнотой.
Той темнотой, в которой звук слышнее,
И где дыханье комнаты пустой
Узнаешь, не вытягивая шею.

По пульсу мрака подгоняю ритм
Сырой ещё, недорождённой строчки.
И дышит стих, и обретает вид,
И матереет, приближаясь к точке.

Затем он молча чистку в лёжке ждёт,
Покуда солнце парится над реей.
И лишь тогда придёт его черёд,
Когда немного день завечереет.