Когда встречаю пригородный поезд
С одним свободным местом у окна,
Вновь открываю старенькую повесть,
Что вечно не кончается. Она

О нас, тех, кто из детства родом.
…На полустанок наш седой старик
Из города приехав своим ходом,
В последний раз к земле родной приник

И умер. Хоронили его всё же
Там, в городе, где дети привились…
Года прошли, но также не похоже
Существованье в городе на жизнь.

И потому на пролетевший скорый
В душе тревоги вовсе никакой,
Покуда служит для неё опорой
Тот семафор с приподнятой рукой.