Валун-- я сижу на горячей от солнца спине,
И лето струится, крадётся всё ближе ко мне.
Вот облачный остров и неба дрожащая синь,
Но время твердит: ты один, ты один, ты один.

Вот рыба с молокой в прозрачном своём животе,
И пенные борозды в небе, и тени-- не те.
И я между ними не с ними, не с ними—один,
От первых волос до последних жемчужных седин.

О чём я подумал, заверю я вас,-- ни о чём:
Что камешки тронуть ногами сейчас горячо,
Что с неба спускается облака сын—парашют,
Он солнце прикроет, подарит прохлады уют.