Из жизни российской глубинки

Свет уже потушен,
подперты ворота.
И кому я нужен,
чтоб стучался кто-то?

Но, однако, к ночи
всё я запираю:
не хочу я очень
раньше срока к раю,
ну и пуще, к аду.
Что мне торопиться,
хоть дышу на ладан
да почти не спится?

Тянут, тянут жилы
шорохи чужие.
Были б дети живы,
разве так бы жил я?!

Нету их родимых!
И старухи нету.
Квёлой сиротиной
я брожу по свету.
Он теперь в три хаты
дохлой деревеньки.
Всё ушло куда-то,
стало серой тенью.

Я да две старухи –
населенье наше.
Звук, незнамый слуху,
стал нам ныне страшен.

Нет ни пса, ни кошки.
Жизнь подобна стону.
Я из трёх окошек
два забил картоном .

Край наш очень древний
стал теперь не нужен.
Умерли деревни
все во всём окружье.

Вот и наша скоро
отойдёт туда же.
Никакой опоры
и надежды даже.

Вам за хлеб спасибо:
будем смачно лопать.
У самих нет силы
до райцентра топать.

И сидим без силы
на одной картошке
мы твои, Россия,
ножки да и рожки.

70-е годы