Запах первого снега. Ненадёжная явь.
Ощущенье зимы как белой страницы
С беглым почерком косо написанных трав
И с подраненным чувством оставшейся птицы.
Рассветает так поздно, что веришь вполне
В экстрасенсов, в пришельцев, в волшебные числа,
Да пожалуй, во всё что угодно, но не
В наличие в этой жизни здравого смысла.
Вот и схлынула осень привычно назад,
Янтарём оставляя листву, крюк вопроса,
Пустыря скучно тикающий циферблат,
И меня, да ещё пожилого барбоса.
Добрый малый, миляга, жаль нечего дать –
У карманов моих не изнанка, а дырка
Сквозь которую, если вглядеться, видать,
В перспективе на пальце картонную бирку.
И срывая рябину в кристалликах льда
На десерт, видишь в небе то ль стаю, то ль копоть,
И как будто не водка, а чувство стыда
Продолжает в гранёный уверенно «окать».
Я и сам, как и ты, разучился пьянеть,
А когда-то хмелел и от сока берёзы,
От «Прощанья Славянки», что осени медь
Протрубив, вышибала, как чистый спирт, слёзы…