До свиданья, учитель. Пора. Не печалься.
Отплывает паром от причальной доски
под знакомую музыку старого вальса,
под ворчанье и шелест весла и реки.

Ты спустил нас на дно и вознёс до вершины
через жар, через холод, молчанье и крик.
Между нами мосты навсегда. Нерушимы
и на той стороне отгоревшей зари.

До свиданья, учитель. Рукою твоею
мир очерчен на строчки и пропуски строк.
Час прощанья настал. Я теперь одолею,
может быть, этот водный холодный порог

и с другой стороны, оглянувшись украдкой
вдалеке разгляжу твой большой силуэт,
и в бессмыслице мира немного порядка,
и немного покоя, которого нет.

7/15-22/11