Миновало тридцать лет,
Умерли деревни:
Дом разрушен, сад зарос,
Здесь сгорел – ветер разнёс
Пепел по деревне.
Не доят коров теперь,
И забита ферма,
Голос мёртвых деревень
Затихает с временем.
Вот Закхеино.
Два дома.
Разрушаются они.
Чуть подладить.
Здесь достроить –
Можно б жить – по две семьи.
А дорога до Прилук –
Ямы да ухабины,
Пятый год селяне ждут,
Чтоб её поправили.

Ошалаево мертво,
Ескино на ладан дышит –
Валин домик от воров
Тщетно охраняют мыши.
А в Моисеевском зимой –
Живы лишь четыре дома.
Нет больше Кожевниково –
Лишь фундамент свинофермы.
Смерть летает над полями –
Место для охоты первым.
30.08. – 02.09.11