на старинных, стёршихся петлях шкаф,
(временной меняющийся портал),
говорят, все ищут на Плетешках,
чтоб попасть в Москву, о какой мечтал.

а Москва – давно уже не Москва...
этот город, выцветший от жары,
у торговца где-то сидит в мозгах
между вкусом фенхеля и зиры.

африкански-жёлтый сухой газон,
возле баков – брошенный самокат,
небоскрёбы в мареве – там – Гудзон,
завернёшь за фруктами – Самарканд.

я Москву во времени растерял,
и куда бы мне ни пришлось идти:
где была пельменная – ресторан,
а на месте булочной – стал «интим».

но пока не съехала жизнь в кювет,
от забот пока не заглох мотор,
напишите, милые, о Москве –
те, кто помнит прежнюю до сих пор.

слишком много дыма, смертей, сирен
и жара – с неделю не пьёт Костян,
а мне снится, будто цветёт сирень...
и над нею, в белых свечах – каштан...