Мужского была в нем только внешность.
Талант дал Бог, но еще неизбежность
Пустой, в конце разбившейся доли.
И все от просто отсутствия воли.

...Ты плыл без ветрил, собою гоним,
Страстями красиво надломленный мим.
Твой взгляд, как рок, пригвождал всех женщин.
Они губили тебя не меньше.

Мне бездна сзади тебя виднелась!
Так удержать от нее хотелось!
Богемным, тряпичным был изначально,
Не окольцованным рабством венчальным.

А для меня - без грима! - подружкой,
Простым, вне актерства, прозрачным...Душкой!
Лишь за роялем царем недоступным -
Великаи, чужим, далеким. Путным!

...Тот город давно занесен снегом.
Уехали раньше... разорванным летом.
Ласкают старые письма руки.
И помнят тебя СОнаты звуки.