в ранний час, когда птицы проснулись
и уже не сумели взлететь,
в день, когда на осколки лазури
разломилась небесная твердь,

в год, когда не разросся бессмертник
вдоль дороги, ведущей в тупик,
когда Слово расплавом из меди
у пророка не выжгло кадык,

когда дождь падал с пашни на небо,
и когда желтый цвет не был желт,
и рыбак не забрасывал невод
в глубину не темнеющих вод,

когда бог, находившийся рядом,
не помог, не направил, не спас,
я узнал, что бог может быть слабым
один год. один день. один час.