* * *
Между нами взошла тишина,
Разрастаясь по комнате вязом:
Оглушен я нежданным отказом,
Озадачена просьбой она.

И сгустилось пространство до мглы,
Сбилось время в прозрачные груды,
И, ветвями заполнив углы,
Вяз уперся нам в груди и губы.

Мы еще постояли под ним,
Вспоминая, чем связаны были...
Чем? – тогда, как сегодня, забыли, –
Ощущение вяза храним...