Меня проносит фирменный состав:
Опушка, хутор, древняя старушка, –
Уже не жить, а смерти ждать устав,
Не веря ни врачам и ни кукушкам,

И ноне вновь размочит сухари,
Что с пенсией приносит почтальонша;
Всплакнув над тюрей, свечка догорит, –
А сон прощальный будет дольше, тоньше…

Отмаялась, поднявшая страну, –
Ну, пусть не всю, пускай свою округу, –
И, вроде унесла с собой вину,
Что не нужны они давно друг другу.

…Когда-нибудь, вот так же, бобылем,
Я память сплющу, положив на рельсы, –
Промчится поезд. – Ну а те, кто в нем,
Заметят ли хоть что-то, интересно?!