Сполох

В церквушку старую гуськом
Идут нарядные старушки
Зажгут по свечке у икон,
По пятаку опустят в кружку
И головы склонивши долу,
Зашепчут
Богу ли, кому?
За убиенного Миколу
И за пропавшего Фому.
А в низких, выбеленных хатах
На фото, выцвевших от слез
Фома с погонами солдата,
Микола - Балтики матрос.
Старушкам видится разлуки
И близкий, и далекий день
И крестят сухонькие руки
Сыновью призрачную тень.
А над Землей
Летит, как сполох
И режет горестную тьму
За убиенного Миколу...
И за пропавшего Фому...