ты видишь речь, текущую рекой,
ты слышишь вкус воды живой и мёртвой,
и времени прозрачные аккорды
котёнком замирают под рукой.

ты видишь то, чего не вижу я,
ты слышишь напряжённое дыханье,
прикрыв нагую глину звёздной тканью,
меня отпустишь в райские края.

а я пойду и буду слышать речь,
и вкус воды напомнит о потере.
ты знаешь, Отче, я тебе поверю,
что ты меня не в силах уберечь.