Он не мешал, хоть не висел на вешалке,
Просто так по дому расхаживал.
Он на балконе выращивал вешенки,
Он маму-папу ее обхаживал.
Курил, но не по-паровозному,
Пил, но не то что б терять опору,
Но она ждала чего-то серьезного,
Еще неизвестного, страшного, спорного.
Чудесных прогулок в открытом космосе,
Сразу после успешной стыковки.
А он подмазывал маслицем постным
Свои ухаживания неловкие.
И вся его суть инопланетянская,
Лежала тенью на нежных батиках.
И она, его ночью к себе притягивая,
Думала: "Лучше уж никак, чем как-нибудь".