Под стук колёс, под арию состава
Как книга, мысли открываются на той
Странице, где читала – справа
И, кажется, на сто двадцать седьмой.

Листаю медленно шуршащие страницы,
Но смысл книги – тайна для меня.
Пускай во сне мне будет город сниться –
Он на дожди меня не променял!

Мой взор – невидящ; поезд мчится скоро,
Меняются картинки за окном.
Мой мозг сегодня – будто обворован,
И о тебе я думаю с трудом…

Я книгу с треском снова закрываю,
И чувствую, как мягок переплёт.
Здесь – в поезде – друзей не обретают,
Здесь – в поезде – и время не идёт…