Стихи – не китайская мудрость, не сон,
Не обморок чувств, не паренье,
Но это – плывущий в Колхиду Ясон,
Зиянье и пенье.
Но это – работа гребцов, и хлопок –
И вздох парусины распятой,
Ворованный воздух, солёный глоток
С двойной переплатой…

Стихи – затихающий ночью состав,
Вагонов железная сцепка,
И звука и смысла мучительный сплав,
И опыт, усвоенный крепко,
И пламень и лёд, и вода и вино,
Полынь обожжённого лета,
И вор, под плащом проносящий руно,
И речь без ответа.