О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.

Александр Блок

...Он был талантлив, беден и безвестен,
Удачлив, молод, Музами любим.
А у нее на шее - чудный крестик,
Росинками мерцающий рубин.

Её глаза холодным стали пеплом,
А волосы - струеньем рек и трав.
Ей - двадцать семь. Пунцовый пышный пеплум,
А на плече - брильянтовый аграф.

Маслины и бургундское - на ужин,
Окурки и гуашь, куда ни глянь...
Натурщицы в нарядах - неуклюжи:
Им лишь мешает дорогая ткань.

Дымок над старой пепельницей вился,
Мерещился обоим Санта-Крус,
А на столе лоснился и круглился
Огромной влажной лысиной - арбуз.

Во сне он вспоминал лицо и имя,
Но штамповал русалок в голубом.
Она ушла - к Тому, Кто (знала!) примет
Всегда. Любую. В рубище любом.

Туда, где синь и хор звонкоголосый,
Где нет ни слез, ни крови, ни теней -
И лишь один нечаянный набросок
Напоминает изредка о ней...

Он? Сыт и пьян. Давно не ждет известий.
"Ну где же спички?" - шарит в темноте.
И лишь брусничный старомодный крестик
Сквозь пыль и снег мерцает на холсте.