О, жизнь! – театр одного актёра,
Где на глазах у всех судьбы премьера!
Всё начиналось с лестницы, с вахтёра,
С гримёрной, репетиций и примерок.

Всё начиналось с ожиданья пьесы,
Которая появится однажды,
С волнующей, неутолимой жажды
Пред залом, где пока пустуют кресла.

Всё начиналось с ожиданья роли,
С мучительного призрака успеха,
И снились - представленья и гастроли,
Аншлаги, чей-то плачь иль приступ смеха…

Но шла зима, весна, кончалось лето,
И листья начинали осыпаться…
А дом стоял над озером валетом,
И утром не хотелось просыпаться,

Выскакивать на зябкую терраску,
Потом – в намокший сад – под рукомойник…
Как скорлупу, счищает время краску,
Сдувает пыль, как ветер – с мукомольни.

И дом стоит в поблёкшем одеянье,
И осень с терпким привкусом настоя
Целебных трав – вершит свои деянья,
Ступая по циновкам сухостоя.

И ничего уже не происходит:
Всё тот же лес кругом, всё те же дали.
Идти бы к ним, да силы на исходе,
И стёрли ноги ветхие сандалии.

Ступая по невидимому краю,
Не помню: из какой же это роли!
Ах, да! Я здесь сама себя играю,
Приехавшей на краткие гастроли.