Зяблик, тебе холодно? Это – осень.
Все, что можно сорвать, уже сорвано.
Видишь: эта афиша до пояса голая
И не приглашает нас полететь на Луну…

Зяблик, а давай с тобой прогуляемся
До скамеек, где люди влюбляются
И роняют меж крашеных досок зонты и слова.

Это сила сближения. Не дрожи, смерти нет –
Есть лишь черный экстрим, амальгама у зеркала,
Чтоб оно могло отражать нашу жизнь.

Мы вернемся, зажжем все четыре конфорки.
И наденем носки и спортивную форму.
Если здесь, в своем доме, мы странные,
Как пришельцы, то зачем нам лететь на Луну?