Отцу

Что развело вас в жизни - быт, измена?
Или любовь была ненастоящей?
Я до сих пор живу во власти плена
Воспоминаний детства и всё чаще
(Пусть те года в небытие умчались)
Мне видится, как был ты близко, рядом
Пока ещё вы с мамой не расстались.
Проходят нескончаемым парадом
Картинки, словно в хронике киношной:
В полуторке твоей куда-то едем,
И я пытаюсь будто не нарочно
Нажать сигнал...А вот мы на обеде
В столовой где-то у тебя на службе.
Вот стол зелёный с жёлтыми шарами
Ты палкой их гоняешь, как по клумбе...
И вдруг - на стенке только фото в раме.
А дальше - ничего мне не осталось,
Лицо и голос в памяти зарыты.
Есть только очень маленькая малость:
Бензина с кожей запах незабытый.
Гремел салют, но ты его не слышал -
Тебя с машиной Ладога забрала,
А мама больше замуж и не вышла,
И мне тебя так сильно не хватало.