Бокал июльского дождя

Давай нальем июльского дождя
Бокал на память об ушедшем лете.
Ты на балконе куришь на рассвете.
Я удаляюсь, в зиму уходя.

Не кончено движение руки.
Застыл навек дымок от сигареты.
И ни губами, ни частичкой света
Уже не тронуть мне твоей щеки.

Неглубока, и берега близки
У той реки, что называлась Лета.
Как странно - мое имя тоже Лета-
Всем рекам и разлукам вопреки.

И все-таки мне не достать руки
Все призрачней, все дальше силуэты.
Перетекает в пепел сигарета,
И не прервать движение реки.

Под звуки сосен, скрипки и дождя,
С предутренним дымком от сигареты -
Давай запомним вот такое лето,
Все дальше друг от друга уходя.

1996