Неотправленное письмо

Сыплет на землю с небес безнадега,
слякоть на улице, слякоть в душе.
Нет тебя рядом, и так одиноко!
Несколько лет тебя нету уже.
Что тебе снится? О чем ты мечтаешь?
Куришь, читаешь, смотришь в окно.
Самого главного ты не узнаешь,
впрочем, тебе и не нужно оно.

Что между нами – приветствий рутина,
прочная сеть недосказанных фраз,
липкая-липкая лжи паутина.
«Праздник без радости» - это про нас.
Время излечит, ты все наверстаешь,
только вот губы все шепчут одно:
«Самого главного ты не узнаешь,
впрочем, тебе и не нужно оно».

Что не сложилось, мы честно забудем.
Гневайся, радуйся, смейся взахлеб!
Все испытай, что дозволено людям:
Жар поцелуев, прощаний озноб!
Много найдешь еще и потеряешь;
может, мы встретимся как-нибудь, но
самого главного ты не узнаешь,
впрочем, тебе и не нужно оно.

Ангел мой, пусть будет светлой дорога,
пусть не узнаешь ты, как я грущу,
пусть не заглянет в твой дом безнадега.
Я от себя ее не отпущу!
Если же выпить и ты пожелаешь
горечи терпкой сухое вино…
главного ты, все равно, не узнаешь,
впрочем, тебе и не нужно оно…