Он, она и кто-то тайный, третий...

Он, она и кто-то тайный, третий,
Чьё присутствие как за стеклом,
С клёкотом ревнивых междометий,
Беспокойно поскребёт крылом.

Покачнётся дом, когда-то прочный.
Он, она и кто-то там ещё
Промелькнёт за ширмой многоточий
И завьётся по стене плющом.

Никогда не обрести покоя,
Напуская многословный дым.
Где молчат блаженно только двое,
Там невыносимо всем троим.