Не слышно

Сегодня в каждом из дворов,
таких безлюдных - страшно даже,
играют песни комаров
о нетерпении и жажде,
и рассыпается вода,
и пахнут сыростью подвалы.

Ты мне скажи, прийти когда -
я даты правильной не знаю.

Мой календарь совсем пустой -
наверно, временем испорчен.
И в Лету канули «постой!»,
свистящий голос твой непрочный,
полёт к дубовым якорям,
к зеленым, влажным разворотам...

лишь оглянувшись на тебя,
я обернусь женою Лота,
растущим вверх солончаком,
столпом из отсветов и вспышек...
и мне не памятен мой дом,
не различимы свой и пришлый.

Кто опрокидывает крик
на две распахнутые арки?
но дверью пристально скрипит
и светит фарами так ярко?
что голос тонет, и в ответ
я в пустоту смотрю напрасно -
не из тебя ль исходит свет,
зеленый, охровый и красный?
Бежит по улицам тук-тук,
педали крутит велорикша.
Так много звуков стало вдруг,
что ничего сквозь них не слышно.