Ему всегда казалось, всё не так —
её слова, упрёки, недомолвки,
её стремленье по ночам летать,
и баночки жестяные на полке.
Так светлый локон скулы щекотал,
помада алым пачкала рубашку...
она с любовью тискала кота,
казалось, что она кота не старше.
Теперь и вовсе ждёт единорога,
и пишет что-то глупое в скетчбук,
открыточки достала из коробки,
а с ним поговорить ей недосуг.
И если честно, то они не пара,
зачем же без неё не продохнуть,
и одиноко в оживлённом парке,
и надо позабыть бы как-нибудь.
На нить дождя Москва поймает сон,
они бегут вдвоём, разбрызгав лужи,
их прячет от толпы надёжный зонт,
Она смеётся, призывая,
— Ну, же...
И сердце бьёт в литавры, ликовать
ещё им ровно миг и двое суток,
они не пара, это — дважды два,
и боги улыбаются как будто.
