Время потерянных варежек

У декабря на траве не снега –
снова дожди раскуражились,
пара промокших осталась декад,
чтобы подумать о важном.
Что заберу в новый двадцать шестой? –
только молитвы о ближних,
мудрый сверчок полирует шесток,
крестится истово трижды.
«Не отбери из объятий моих…»
ёлка согласно кивает…
между хвоинок мерцают огни,
кошка, на свечи зевая,
тянется лапой, пытаясь отвлечь,
мырчет на всех батарейках,
вот бы лежанку, тёплую печь
или хотя б телогрейку.
Генное что-то, из памяти изб,
быта, ушедшего вовсе,
здесь же не холодно…
время летит,
старые сказки заносит.
Вдруг оживает в плену городов
что-то по-прежнему важное,
и календарь пролистать мне готов
время потерянных варежек.

____________________________
*Иллюстрация – «Устала»,
Василий Григорьевич Дьячков, 1956,
Ирбитский государственный музей
изобразительных искусств.