Стулья

Музейные стулья
в смирительных чехлах...
обезлюдели,
с них лет сто никто не читает стихи,
не сидят на них
парности
спина к спине.
Привыкшие к тишине,
отвыкшие от невесомой пыли,
любимое у них слово — были,
другие слова канули
в небытие.
Иногда у них так по-человечески
ноют ножки, спинки,
некоторым выпадает вторая/ третья жизнь —
их реставрируют,
драят шкуркой по шкуре,
ставят в стильной
гостиной и
называт торжественно — ретро.
Вольтеровское кресло
всё ещё ждёт Есенина,
бесконечно грустное,
словно трон
безумного философа,
предпочёвшего вечность.
Чем больше людей
отбывших и всё ещё
отбывающих,
тем больше осиротевших
кресел, скамеек, стульев,
у иных —
время отбытия/отплытия
по Тухманову —
по волнам памяти
просто прохожею,
шаландой без парусов.