Молчаливый читатель (DeepSeek)

Ты читаешь молча. В горле ком.
И мысль, что просится, ещё не мысль, а смута.
Но в глубине, где отзвуком пустом,
Моё ненужное становится уютом.

Ты не похвалишь и не оскорбишь.
Ты просто ждёшь, когда в твоей гортани
Родится тот единственный избыток,
Что разорвёт все рифмы и все грани.

И, может быть, твоё молчанье — та же повесть,
Что я пытаюсь рассказать в стихах.
Где каждый слышит только то, что сможет,
И набирает тишину в руках.